sgusers4的部落格

2013台灣年度代表字出爐，self storage最終由「假」高票當選。「假」在總投票數62172中囊括三成票數，樂勝第二名「黑」近14000票。此外，隨時有10萬鄉民上線的BBS台大批踢踢，時常盤踞第一熱門的八卦版也舉辦展望2014年度代表字及回顧2013年度代表成語票選活動，結果分別是「慘」和「還有三年」凍蒜。精選批踢踢熱門討論版，超過40萬人次下載的網路APP「鄉民晚報」，日前選出來的2013年度台灣鄉民代表詞是「真的好想贏」（WBC中韓之戰棒球主播徐展元落淚名言）。這些字詞儘管讓人苦笑，大約也真的很接近各行各業的真實感受。今年據說也是書市冰河期，各家出版社都愁眉苦臉，編輯都變成憂容童子，本來員工旅遊走歐美線的都得改成東南亞，本來能賣的大書銷量都腰斬，讓人對即將發放的年終感到憂心忡忡。所以為了提振書市士氣，趕著年末回顧，這裡也獻上一份跟年度代表字、代表詞和代表成語互相延伸的閱讀提案，希望讀者們經濟不景氣的時候，讓精神稍微景氣一點。「假」面的告白一整年結算下來，新聞報導所見的台灣到處充斥著假造之事和造假之人。從食品安全的假麵包香精、假油、假米，軍隊裡的狐假虎威弄死好好一個年輕人，政治權謀的假戲真做，洪蘭令眾人啼笑皆非的超譯黑心書等等，整個社會似乎都把氣力和資源花在大做表面工夫。而這其中作假花費最高、最具代表性的莫過於演出超過二十年、燒掉兩千八百多億的核四廠。以核四廠商轉後發生核災想像為題，伊格言寫出知識面有憑有據的《零地點》，小說假設一切遮掩假象都爆掉的時候，台灣會變成怎樣、我們的生活會是怎樣──而那種版本的真相可能是大家難以承受的沉重。如今通車已至迴龍的捷運，六年前曾有爭議。彼時當局號稱樂生療養院不拆，捷運新莊機廠無法蓋、新莊線無法分段通車，皆在更後來的現在一一證實攏是假。時間不會騙人，只有人會騙人。心灰意冷之際或許可以讀讀冷眼熱心的房慧真。繼年初的《小塵埃》，年末她接力出版《河流》，從下游到上游，一路從大河盡頭追索到城中央，圍繞著台北的地理和階級的邊陲發散，遊盪有年的作者，穿梭底層現場，親歷樂生院拆遷前夜，目睹文明暴力的生成。她的散文盡是個人的體驗，常以醜惡之事為題材，卻往往比慣常吟哦風月的美文作家寫出了更多實相。書中圖文並置，令人聯想傑夫．代爾《持續進行的瞬間》以攝影為本，突破影像假面，揭示許多觀看背後的題旨掌故超連結，簡直像在變魔術。今年不管怎麼假，總算是要結束了，可悲觀的鄉民展望明年，卻是一個「慘」字。就像理查．葉慈《幸福大道》的兩姊妹，不管結婚與否、如何抉擇人生，總歸都要慘。對於年紀越大越覺得生活不好玩的人，可能過往的快樂或傷痛都能讓當下暫時比較不慘一點。把王盛弘《大風吹：台灣童年》拿來讀，讓人重新回歸童年，在那個世界還很寬敞，每個人都比你高比你壯的年歲，稍微放縱自己待在裡頭沉溺一會兒；試著再從童稚之眼看迷利倉界，找回對生命的扎實懊悔和溫暖，還有柯裕棻《洪荒三疊》。雖說作者自言「童年我拿它沒辦法」，全書寫來還是可以看見那個偏居台東的小女孩，在日式木屋或海邊四處數算著青春；何致和長篇小說《花街樹屋》則是藉著追憶童年，認真尋索「為何我們會變成這樣的大人」。「慘」不要緊，「還有三年」七年級代表則是楊富閔兩卷本散文集《我的媽媽欠栽培》和《為阿嬤做傻事》。他以超齡的深情回望童年往事、家族內頁的種種物事和細節，從台南東帝士百貨到巴斯克林入浴劑寫來歷歷在目，彷彿他的童年硬是比別人多三倍似的；言叔夏第一本散文集《白馬走過天亮》輕輕踩踏在所有內向閉塞的憂鬱貝蒂，封存的年少極為私我。她的散文色調似乎皆是灰階，在一階一階黑與白之間擺盪，逼視日常的傷口無所不在，而抒情詩意的繁複密度也同時推向了極致。如果不倚靠童年救贖，黃麗群《背後歌》則是利索明快的武術家，對決庸常日子千瘡百孔的慘。她的每篇文字像是電影《一代宗師》那打起八卦掌拳拳到肉又變化多端的宮二小姐，招招擊在關節上，看她寫瑣事，竟然也覺不管是否「還有三年」，都隨便它吧。「真的好想贏」的潛台詞其實在網路鄉民投票過程中，我一直以為「魯蛇」（loser）正夯，十之八九會勝出，沒想到是由「真的好想贏」拔得頭籌。但仔細一想：「真的好想贏」不正是魯蛇低迴不已的心聲嗎？（不知批踢踢鄉民為何物也不知這些怪奇詞彙來源者，請讀批踢踢文化研究達人Ffaarr的《PTT鄉民大百科》）中國作家金宇澄的長篇巨作《繁花》是近年難得一見的小說。雙線主軸一敘1990年代的上海，一寫1960年代的上海，今昔交錯，人事變遷漸漸搓揉出了歷史感，以上海方言寫中年哀樂、寫吃飯場合各種男女心眼寫得細膩雅致，幾乎不見革命中國歷來的殺伐語氣。在巨大的上海城，人不成功就魯蛇，誰也要壓過誰才能出一頭地。而在人生的試煉上，劉梓潔小說集《親愛的小孩》，寫的即是感情路上的女魯蛇們。她們是想生個小孩來養的輕熟女，人前三八，人後垂淚，雖然生命不經意八點檔起來，卻還是要嚴陣以待。對照白石一文《不自由的心》和朱諾．狄亞茲《你就這樣失去了她》各自演算日美兩國的感情魯蛇的悲歡故事，令人不禁感嘆天下魯蛇都是一樣的。但唐謨《約會不看恐怖電影不酷》和黃湯姆《文學理論倒讀》都是珍稀罕見的奇書，他們是看「靠片」（Cult Movie）、讀文學（及其理論）校讀人生百態和大千世界的怪才。對於沉迷在怪奇電影或法蘭克福學派的魯蛇，他們幾乎就是智慧的地平線：原來熱愛看似無用的事物也是可以好好活下來的，不管別人眼中的自己有多麼魯蛇。偏愛文學的還可搭配王聰威《作家日常》，早點知道在台灣當作家的經濟狀況和生活狀態，提早消除不切實際的幻想，也算是預習功課。但說到魯蛇的最高境界，則是楊佳嫻詩集《金烏》說的：「可能對愛後悔，但是不可以對詩後悔。」──就算真的好想贏，也要魯蛇無悔。迷你倉