sgusers4的部落格

《紐約書評》雙週刊是美國激進自由派知識分子重鎮，儲存創立於六十年代、紐約七家報社罷工期間。它創建書評文化最高境界，並拓寬書評至政治社會文化範疇，影響美國知識界。一九七九年，它並跨海到英國創辦《倫敦書評》。 一九六二年十二月八日，紐約七家報社的印刷工會、記者與編輯工會和其他工會因不滿資方拒絕調薪，談判破裂，發動大罷工。平時與報為伍、視報如一家人的紐約市民在無報的日子�，頓感生活失去重心，每日若有所失，但七份報紙畢竟停刊了。這項紐約報業史上最著名的大罷工由於資方和勞方的蓄意對抗，竟持續一百一十四天！ 在「舉目無報」的日子�，許多嗜報如命的紐約人每天開車到附近的新澤西州、康涅狄格州和紐約上州買報紙，一睹為快，否則日子難過。也有不少人定時從外州寄報紙給紐約親友，為他們提供精神食糧。 大罷工於一九六三年三月三十一日宣告結束，但紐約報業已受到重創，數家報社搖搖欲墜，幾年之內五家報館宣布關門，其中包括報譽甚隆、言論偏右的《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune，或譯《紐約前鋒論壇報》）。此後，紐約僅剩三家報館（一九零零年有十六家、一九三零年仍有十二家）﹕《紐約時報》、《紐約每日新聞》和《紐約郵報》。這三份報紙今天仍在網絡新聞崛起和電子報的圍攻下，苟延殘喘。 但在報業大罷工期間，美國文化界和讀書界卻因禍得福，出現了一份改寫紐約和美國知識景觀的刊物，雜誌名稱是《紐約書評》（New York Review of Books），這份雙週刊雜誌不僅提升了英文世界的書評水平，且為書評賦予了新的定義。 《紐約時報》和《紐約先驅論壇報》都在週日隨報出版書評週刊，在罷報的日子�，讀者看不到書評，亦不知道出版界的動態，大家如同活在文化沙漠�，沒有精神上的源頭活水，紐約的知識群眾如一泓死水。於是，幾個每天與書為伍的知識人就從懷念過去常看的書評週刊，想到何不自己動手辦一份書評雜誌。 在出版界和著作圈�頗有名氣的兩對夫婦在聚餐時，酒酣耳熱之際共同繪出了出版書評雜誌的遠景。藍燈書屋（Random House）出版社副總裁傑森．艾普斯坦（Jason Epstein）和他的編輯妻子芭芭拉、女作家伊麗沙白．哈威克（Elizabeth Hardwick）和她的詩人丈夫羅伯特．洛威爾（Robert Lowell）可說是《紐約書評》的原始發起人。他們邀請出版人惠尼．艾斯沃斯（A. Whitney Ellsworth）與《哈潑》（Harper's）雜誌主編羅伯特．席佛斯（Robert B. Silvers）參與主持書評雜誌的創刊。一九六三年二月一日，《紐約書評》創刊了，首期印了十萬份，馬上賣光。《紐約客》雜誌說，《紐約書評》創刊號是有史以來所有雜誌創刊號�，編得最好、最有內容的一本。《紐約書評》創刊號邀一批美國寫作界的高手執筆，大獲好評，七天之內即收到二千多封讀者來信，要求繼續出版。 《紐約書評》於一九六三年二月一日創刊，即暫停出版。但在讀者和文化界強烈呼聲中，週刊創辦人決定於一九六三年十一月正式定期出版。今年（二零一三年）剛好是書評創刊五十週年紀念，該刊從年初開始即陸續舉辦各種慶祝活動，追憶過去五十年的文字光輝。書評並準備在今年十一月推出五十週年特刊。 八十三歲主編仍未迷你倉休 從一開始，書評即有兩位主編，一位是羅伯特．席佛斯，另一位即芭芭拉．艾普斯坦（Barbara Epstein），兩個人合作無間，把書評編得有聲有色，並成為美國自由派知識分子的重鎮，也是自由派的吹鼓手。書評也是美國唯一一份持續痛批布殊侵略伊拉克的文化刊物，另一批判布殊侵伊政策的《國家》（Nation）則是一份歷史悠久的左翼政論雜誌。芭芭拉．艾普斯坦已於二零零六年因癌症辭世，終年七十七歲。老主編席佛斯今年已八十三歲，仍無交棒退休的跡象，亦未有明顯的接班人。 書評近年來最大損失是從創刊號開始即為書評畫諷刺誇張人物畫（caricaturist）的畫家大衛．雷文（David Levine）於二零零七年因健康不佳而停畫，二零零九年辭世，享壽八十三歲。雷文為書評畫了三千八百多張人物畫，這批諷刺誇張畫不但是書評的特色，也是美國政治漫畫界的財富。雷文停筆後，書評找人代筆，完全沒有味道，根本無法望雷文之項背。雷文最有名的一幅畫是美國總統詹森（約翰遜）於一九六六年開刀割除膽囊（gall blabber）。手術後，記者問詹森感覺如何？粗魯的德州佬詹森馬上把衣服掀開，讓記者瞧他的傷口。當時越戰已逐漸升溫，敏銳的雷文看到這個鏡頭，靈感陡現，他畫了一張千古不朽的諷刺畫﹕詹森拉開衣服所顯示的傷口是越南地圖！ 《紐約書評》雙週刊每期銷量約十四萬份，與動輒百萬份的刊物（如《時代》週刊、《紐約客》）相比，當然是無法等量齊觀，但書評的影響力極大，銷量並不能顯示它的份量。書評已為英文讀書界創建了書評文化的最高境界，並拓寬了書評文化的範疇與定義。書評不再是傳統觀念上狹隘的「書的介紹」，而是從書的本身論及相關的政治、經濟、社會與文化議題，並對這些議題作出比較尖銳的評論。 《紐約書評》一向被視為自由派的大本營，撰稿人亦幾乎全屬自由派知識人，但它又不像《國家》那樣左，亦不像《紐約時報星期書評》那樣不左不右，沒有立場。一九七九年，倫敦《泰晤士報》發生工潮，《紐約書評》即跨海到英倫創辦《倫敦書評》。一九八零年《倫敦書評》出版至今。 一流寫手相繼過世 《紐約書評》所面臨的另一問題是一些一流寫手相繼過世，而使雜誌內容失色不少，如當年批判布殊最力、筆鋒亦最犀利的猶太裔英國籍學者、紐約大學教授東尼．賈德（Tony Judt）和英國法學家羅納德．竇爾金（Ronald Dworkin）。尤其是賈德的離去，最使讀者懷念不已，他過去多年對書評的貢獻無與倫比。台北左岸文化出齊了他所著的《戰後歐洲六十年》中譯本四冊，可讓華文世界讀者進一步認識賈德的學術造詣。 《紐約書評》面對排山倒海而來的網絡世界，三年前開始已另行出版電子版，以與時代俱進。但雜誌、報紙和書籍的紙本並不會消失，它和電子版一樣會並存下去。就像亞馬遜網絡商店創辦人貝索斯最近願意從私人腰包掏出二億五千萬美元買《華盛頓郵報》一樣，他要同時改進《華郵》的紙本與電子版。也像臉書四大創辦人之一的克里斯．休斯（Chris Hughes）一樣，花了數百萬美元買下奄奄一息的《新共和》（The New Republic）雜誌，重新打造這份創刊將近百年的老雜誌，今年年初重新面世，果然不同凡響，內容充實，可讀性極高。一份上乘的雜誌，對文化和社會的長遠貢獻，並不亞於一所大學。■儲存倉